盛韵︱2018文学盘点以及作家为何养猫

上海书评2018-01-13 10:31

原标题:盛韵︱2018文学盘点以及作家为何养猫

《布罗茨基在我们中间》

文︱盛 韵

新年伊始,先来看看今年是哪些文人的周年纪念。一百年前去世的有美国历史学家、小说家亨利·亚当斯(1838-1918),法国诗人、剧作家埃德蒙·罗斯丹(1868-1918),一位年仅二十五岁的英国诗人威尔弗雷德·欧文(1893-1918)于停战前一周在法国阵亡,他为数不多的诗歌均于身后发表,其阴郁的描写与同样英年早逝的光彩青年鲁珀特·布鲁克的爱国诗作形成了鲜明对比。几天后,法国大诗人纪尧姆·阿波利奈尔(1880-1918)在巴黎家中去世,年仅三十八岁。尤金·奥尼尔出生于1888年,有三部剧作《加勒比人之月》《绳子》《画十字处》均于1918年首演。1918年出生的作家有穆里尔·斯帕克,Polygon会在她的生日2月1日推出百年纪念版。1888年出生的作家有艾米莉·勃朗特和卡尔·马克思,同年《诺桑觉寺》和《弗兰肯斯坦》问世。约翰·斯坦伯格于1968年去世,同年有两部宣扬性放任的小说问世:厄普代克的《夫妇们》和戈尔·维达尔的《米拉·布来金里治》。

2018年会有一些引人注目的新书问世。迈克尔·翁达杰的《战之光》(Warlight)将于5月出版,写的是战后伦敦两个孤儿的命运。作家劳模朱利安·巴恩斯将出版新作《唯一的故事》(The Only Story),讲的是一个年轻人爱上御姐的心碎故事。蕾切尔·卡斯克(Rachel Cusk)将出版自传小说三部曲的最后一部《名望》(Kudos),该系列广受评论界好评,以其不动声色的坦诚及痛苦打动了许多人。塞巴斯蒂安·福克斯的《巴黎回声》(Paris Echo)将于9月问世,追溯了巴黎在殖民年代和纳粹时代的历史与文化。鲁珀特·汤姆森的第十一部小说《除你别无他人》(Never Anyone But You)也许将为这位才华横溢的作家迎来文学奖的青睐,大卫·鲍伊是他的粉丝,应该会喜欢这部讲述二三十年代两个年轻女孩儿在巴黎的一段情事。吉姆·克雷斯的《旋律》(The Melody)奇异、不安、精彩,值得期待。

1969年,卡尔·普罗弗(Carl Proffer)寄了一本布罗茨基的诗集给住在瑞士的纳博科夫。纳太薇拉回信说:“外子很欣赏其诗的隐喻和韵律,但总觉得它们缺少语言训练且用词罗嗦累赘。”布罗茨基本来很仰慕纳博科夫的文字,终于在偶像去世后找到了报复的机会。在一次和所罗门·伏尔科夫的对谈中,他谈到翻译纳博科夫的早期诗作“恶灵”时如此评论:“在我看来,他是个失败的诗人……另外,我觉得,现在我把它译成英语后,这首纳博科夫的诗读上去比俄语原文好了一些,不那么平庸了。”

普罗弗的寡妻艾兰迪亚·普罗弗·提斯利(Ellendea Proffer Teasley)2015年的回忆录《布罗茨基在我们中间》(Brodsky Among Us)被译成了英文,早在布罗茨基还在苏联时,普罗弗一家就是他的守护天使,1972年布罗茨基移民美国后,更是成了普罗弗家的新成员。普罗弗·提斯利记录了诗人移民的详细过程,如果没有卡尔·普罗弗的帮助,布罗茨基根本来不了美国。卡尔·普罗弗跟那些不情不愿的美国官僚打交道,在密歇根大学为布罗茨基生造了一个职位,将布罗茨基引荐给他认识的所有文坛大佬。他还手把手教会布罗茨基如何在美国独立生活:去银行开户,写支票,买吃的,开车……“这些对他来说挺难的,因为没有妻子或母亲照料生活。”布罗茨基在密歇根大学安娜堡分校待到1981年,普罗弗用自己开的双语出版社出版了七本布罗茨基的俄语诗集。然而当布罗茨基在美国声誉日隆后,他很快学会分辨谁更重要谁不那么重要,普罗弗变得不那么重要了。1984年四十六岁的普罗弗得了癌症,布罗茨基前来探望,但1987年普罗弗·提斯利打算出版丈夫的回忆录时(其中有一章专写布罗茨基),布罗茨基威胁要起诉她。她删掉了那一章,并决定原谅布罗茨基。她出席了布罗茨基的诺贝尔颁奖礼,“看到那个列宁格勒来的红头发青年如今与瑞典王后共舞”令她感慨万千。

《成为一个作家》

特拉维斯·埃尔伯勒(Travis Elborough)和海伦·戈登(Helen Gordon)编了一本《成为一个作家》(Being a Writer),收录了一些跟写作有关的文章。当然写作并无固定格式,各家有各家的写法,所以大作家的写作建议也是五花八门,仅供参考。希拉里·曼特尔说:“一点儿骄傲会给你很大帮助。”列夫·托尔斯泰建议:选择对你而言的最佳写作时间。洛夫克拉夫特索性直接点明深夜是最佳写作时间:“一个人在没有试过开夜车写作之前,没法知道自己是不是个作家。”威廉·福克纳提倡广泛阅读:“读,读,读,读垃圾,读经典……先吸收,再动笔。”凯瑟琳·曼斯菲尔德说:写点什么,总比什么也不写强。海明威说:在写得顺的时候停笔,别再想它,第二天继续。约翰·斯坦贝克说:别去管什么时候写完,每天写一页就对了。“七月姐”米兰达·裘丽说:别担心写坏的初稿,初稿是最难的部分,有了初稿后面就相对容易了。菲茨杰拉德分享了切肤之痛:不要一边喝酒一边写作。扎迪·史密斯说:请在一台不联网的电脑上写作。穆里尔·斯帕克说:养一只猫,“如果你想集中精力思考一些问题或写重要作品,你应该养一只猫。工作的时候要和猫同屋……猫肯定会爬到你桌子上来,在台灯旁躺下。台灯的光能给猫极大的满足感。猫会安静地躺着,那种宁静有种令人难以理解的魔力。慢慢地猫的宁静会感染你,所有那些阻挠你集中注意的兴奋点会自动重组成型,你的思绪也会恢复自控。你不用一直盯着猫看,它在那儿就已经足够。”

·END·

本文首发于《澎湃新闻·上海书评》,欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页(shrb.thepaper.cn)。


相关推荐

猜你喜欢


实时新闻


精彩图片


精彩推荐